Horacio Pagani: la storia, da Casilda a Modena Design e Pagani Automobili

Horacio Pagani è l’uomo che ha portato la fibra di carbonio dalle officine sperimentali alle supercar di serie. Prima di Pagani Automobili, prima della Zonda e della Huayra, c’è stata una piccola azienda di San Cesario sul Panaro che si chiamava Modena Design: un laboratorio di design, prototipi e materiali compositi nato nel 1991. Questa è la storia di Horacio Pagani, dalla panetteria di famiglia in Argentina fino ai capannoni della Motor Valley emiliana.

In questo articolo ripercorriamo le tappe principali: l’infanzia a Casilda, gli anni in Lamborghini, la nascita di Pagani Composite Research e di Modena Design, l’amicizia con Juan Manuel Fangio e il lungo lavoro che ha portato alla Pagani Zonda C12, presentata al Salone di Ginevra nel 1999.

Chi è Horacio Pagani

Horacio Raúl Pagani nasce il 10 novembre 1955 a Casilda, nella provincia di Santa Fe, nel cuore della pampa argentina. È un imprenditore argentino con cittadinanza italiana, fondatore e chief designer di Pagani Automobili. Le sue radici sono italiane: il bisnonno partì da Appiano Gentile, in provincia di Como, alla fine dell’Ottocento e a Casilda aprì un forno. La Panadería Pagani passò di generazione in generazione fino al padre di Horacio, Mario.

Il legame con l’Italia, quindi, non nasce in fabbrica ma in famiglia. Quando Horacio scoprirà le case automobilistiche europee sulle riviste, l’Italia sarà per lui una specie di terra promessa: il paese di Ferrari, Lamborghini e Maserati, e quello da cui erano partiti i suoi antenati.

Horacio Pagani da ragazzo: modellini, moto e una buggy

La passione di Horacio Pagani per le auto comincia negli anni Sessanta, sfogliando riviste come Automundo. Alle medie costruisce modellini in legno di balsa e sperimenta materiali diversi: lamiere di acciaio e alluminio, plastica, fibra di vetro. Non si ferma ai modellini: restaura motociclette, si costruisce una mini moto e poi una buggy sul telaio e il motore di una vecchia Renault Dauphine.

È un dettaglio importante per capire tutto quello che verrà dopo. Horacio Pagani non è un designer che disegna e passa il foglio a qualcun altro: fin da ragazzo progetta e costruisce con le proprie mani, e impara i materiali toccandoli.

Gli studi e la Formula 2 argentina

Nel 1974 si iscrive a Disegno industriale all’Università di La Plata, poi nel 1975 passa a Ingegneria meccanica all’Università di Rosario. Lascia gli studi e torna a Casilda, dove apre un’officina. Negli anni Settanta in Argentina cresce l’interesse per la Formula 2 e Pagani, con alcuni amici, decide di costruire una monoposto F2 per il campionato ufficiale.

Il progetto dura due anni e gli insegna tutto quello che servirà più tardi: cinematica delle sospensioni, aerodinamica, costruzione del telaio. Per il motore si presenta alla commissione corse di Renault I.K.A., che dopo molte insistenze decide di fornirgliene due. Nel 1979 la monoposto corre in F2 guidata da Agustín Beamonte, campione dell’anno precedente.

Horacio Pagani e Fangio: l’incontro che cambia tutto

Proprio in quel periodo Horacio conosce due persone decisive: il preparatore Oreste Berta e soprattutto Juan Manuel Fangio, cinque volte campione del mondo di Formula 1. Il rapporto tra Horacio Pagani e Fangio diventa un’amicizia vera, e Fangio sarà il suo garante nei momenti chiave della carriera.

Sono le lettere di presentazione di Fangio ad aprirgli le porte delle case italiane. E sarà ancora Fangio, anni dopo, a metterlo in contatto con i vertici di Mercedes-Benz: da quel contatto nascerà la fornitura dei motori V12 AMG che spingono tutte le Zonda.

Horacio Pagani in Lamborghini

Nel 1982 Horacio parte per l’Italia insieme a Cristina, che sposa poco dopo. I primi lavori sono umili; poi arriva la chiamata dalla Lamborghini di Sant’Agata Bolognese, dove entra come operaio di terzo livello nel reparto di carrozzeria sperimentale.

La crescita è rapida. Pagani lavora a progetti come la Lamborghini LM, la Countach e la Jalpa. Nel 1985, su sua proposta, l’azienda crea una divisione compositi e lo mette a capo del reparto. È qui che Horacio Pagani in Lamborghini approfondisce la tecnologia che diventerà la sua firma: i materiali compositi in fibra di carbonio e kevlar.

Tra i lavori più noti di quegli anni c’è la Countach 25° Anniversario, il restyling che celebrava i 25 anni della casa. Pagani però vuole andare oltre: propone di costruire un’auto interamente in materiale composito. Lamborghini dice di no, e lui decide di fare da solo.

Pagani Composite Research (1988)

Nel 1988 Horacio affitta un capannone a Sant’Agata Bolognese e fonda la Pagani Composite Research. All’inizio è un lavoro serale: dopo la fabbrica, continua le prove su fibra di carbonio, resine e vernici, in un periodo in cui il carbonio sulle auto stradali era ancora sperimentale.

La nuova società lavora anche per Lamborghini: nell’elenco dei progetti ci sono il restyling della Countach 25° Anniversario, la LM002, il concept P140 e componenti in carbonio per la Diablo. Ed è sempre nel 1988 che compaiono i primi disegni di quella che diventerà la Zonda, allora chiamata Fangio F1.

Modena Design: l’azienda nata nel 1991

Le richieste di lavoro aumentano e nel 1991 Horacio fonda Modena Design. Sul vecchio sito aziendale, pubblicato proprio su questo dominio alla fine degli anni Novanta, l’azienda si presentava come specializzata in design, progettazione e costruzione di prototipi, con un’offerta volutamente “polifunzionale”: dallo stile alla costruzione dei modelli, dagli stampi ai pezzi finiti in composito.

Cosa faceva Modena Design

In pratica Modena Design era un fornitore di competenze rare per l’epoca. I servizi principali erano:

• design e progettazione di vetture e componenti;
• costruzione di prototipi e modelli di stile;
• stampi e particolari in materiali compositi, in fibra di carbonio e kevlar;
• consulenza tecnica sui materiali per le case sportive.

Tra i clienti dell’azienda figuravano nomi come Ferrari, Dallara, Aprilia, Renault, Berman e Lange. Le immagini del vecchio sito mostravano lavori per Aprilia, Dallara e Lamborghini accanto ai primi bozzetti della Zonda.

La sede di San Cesario sul Panaro

Per Modena Design Horacio compra un terreno nell’area industriale La Graziosa, a San Cesario sul Panaro, in provincia di Modena, e costruisce la prima sede. È lo stesso indirizzo che a fine anni Novanta compariva in fondo al sito di Pagani Automobili: via dell’Artigianato, villaggio La Graziosa. Modena Design e Pagani Automobili, all’inizio, convivono sotto lo stesso tetto.

Dal progetto C8 alla Zonda C12

Mentre Modena Design lavora per i clienti, nel capannone prende forma il sogno di Horacio: il progetto C8. Le tappe principali sono queste:

• 1992: nasce la ragione sociale Pagani Automobili e parte la costruzione del primo prototipo C8;
• 1993: i test aerodinamici nella galleria del vento Dallara danno risultati positivi;
• 1994: grazie al contatto avviato da Fangio, Mercedes-Benz accetta di fornire i motori V12;
• luglio 1995: muore Juan Manuel Fangio;
• 1998: la vettura è finita;
• marzo 1999: debutto al Salone dell’automobile di Ginevra.

L’auto doveva chiamarsi Fangio F1, in onore dell’amico. Dopo la sua morte Horacio sceglie un altro nome, per rispetto: Zonda, come il vento caldo che soffia dalle Ande sulla pianura argentina. Il nome completo è Zonda C12. Lo stile si ispira ai prototipi Mercedes del Gruppo C, le “Frecce d’argento” di Sauber-Mercedes, e ai caccia a reazione.

La storia completa della vettura, con le versioni, i cavalli e i prezzi, è raccontata nel nostro articolo sulla Pagani Zonda C12 e le versioni dal 1999.

Pagani Automobili: dalla Zonda alla Huayra e alla Utopia

Con la Zonda, Pagani Automobili diventa in pochi anni un nome di riferimento tra le hypercar. L’azienda resta piccola e produce poche auto all’anno, costruite a mano e spesso personalizzate per il singolo cliente. Dopo la Zonda arrivano la Huayra nel 2011 e la Utopia nel 2022, sempre con motori V12 sviluppati insieme a Mercedes-AMG. Nel 2023 l’azienda ha festeggiato 25 anni di attività.

Le auto Pagani: prezzo e produzione

Chi cerca il prezzo delle auto Pagani deve sapere che non esiste un listino come per le auto normali. I numeri sono minimi e ogni vettura è un pezzo quasi unico. Per avere un ordine di grandezza, le tre Zonda C12 vendute ai clienti costavano circa 320.000 dollari. L’ultima Zonda, la HP Barchetta del 2017, è stata costruita in soli tre esemplari, uno dei quali tenuto da Horacio; per gli altri due si parla di circa 15 milioni di dollari ciascuno.

La filosofia: arte e scienza

La frase che più spesso accompagna la storia di Horacio Pagani è il richiamo a Leonardo da Vinci: l’idea che arte e scienza possano camminare insieme. Nelle sue auto lo si vede nei dettagli: viti in titanio con il logo inciso, carbonio lasciato a vista, interni curati come gioielli. È la stessa cultura artigiana che a fine anni Ottanta lo aveva spinto a costruire tutto da sé, quando nessuno voleva credere nella fibra di carbonio.

Horacio Pagani oggi

Oggi Horacio Pagani guida ancora l’azienda come fondatore e capo del design, affiancato dalla famiglia: la moglie Cristina e il figlio Leonardo Pagani sono parte della storia dell’azienda. Il 21 ottobre 2025 il Politecnico di Milano gli ha conferito la laurea magistrale ad honorem in Design & Engineering, un riconoscimento al suo lavoro di unione tra ingegneria e design.

Domande frequenti su Horacio Pagani

Quando è nato Horacio Pagani?

Horacio Pagani è nato il 10 novembre 1955 a Casilda, in Argentina.

Che cos’era Modena Design?

Modena Design era l’azienda fondata da Horacio Pagani nel 1991 a San Cesario sul Panaro: si occupava di design, prototipi e componenti in materiali compositi per case come Ferrari, Dallara e Aprilia. Al suo interno nacque il progetto della Zonda.

Horacio Pagani ha lavorato per Lamborghini?

Sì. Entrò in Lamborghini nel 1982 nella carrozzeria sperimentale e nel 1985 divenne responsabile della nuova divisione compositi.

Quando è nata Pagani Automobili?

La ragione sociale di Pagani Automobili nasce nel 1992; la prima auto, la Zonda C12, debutta al Salone di Ginevra nel 1999.

Fonti: Wikipedia (voci “Horacio Pagani” e “Pagani Automobili”), archivio storico del sito modena-design.it (1999-2001) su Internet Archive. Questo è un sito editoriale indipendente, non collegato a Pagani Automobili.